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În micul abecedar al celui ce iubeşte pianul, pe care Alfred Brendel ni-l propunei, 

la litera M nu există articolul muzică. Subtilul muzician şi eseist evită să se pronunţe 

explicit asupra a ce consideră el că este muzica. Construieşte un dicţionar selectiv în 

care porneşte de la accent, arpegiu şi aranjament, ajunge până la variaţie şi virtuozitate, 

comentează muzica scrisă de Bach, Beethoven, ... Schubert, Schumann, dar evită să 

scrie un articol despre muzică. Este reflexul artistului care se fereşte, cu profundă 

îndreptăţire, de orice demers exclusiv sistematic. O afirmă chiar în prefaţa volumaşului: 

„Nu înțelegerea perfectă este scopul urmărit – simpatiile mele literare se 

îndreaptă către fragment și aforism.”ii. 

Discursul fragmentar şi aforistic s-ar putea să fie singurul care poate spune ceva 

consistent cu realitatea despre legătura inefabilă dintre structura riguroasă a unei 

partituri şi fenomenalitatea performanţei muzicale. Cum ar putea fi caracterizat discursul 

care încearcă să desluşească conexiunea dintre structura sistematică, riguroasă a unei 

partituri şi fenomenul produs prin interpretarea acesteia? Calea de la structură la 

fenomen este structurală, fenomenologică sau există o a treia cale? Voinţa manifestată 

prin fantezie şi intuiţie opinăm că se instituie în spaţiul ce mediază haotic între structură 

şi fenomen. 

S-a spus de mai multe ori că marile cărţi sunt mici. Brendel ne propune un volum 

micuț, plin de vectori care ţintesc imprevizibil pornind dintr-un spaţiu pe care-l credeam 

de mult epuizat, stors de posibilităţi interpretative spectaculoase. Reacţia cititorului sau 

comentatorului la acest demers nu poate fi decât tot fragmentară şi eventual aforistică. 

Îmi propun, în consecinţă, o suită de comentarii asupra opiniilor ce mi-au atras atenţia la 

prima lectură a carţii lui Brendel, lectură intemitentă, desfăşurată incomod, la economy 

class, pe durata zborului de la Boston la Bucureşti.  

Am fost incitat să scriu aceste comentarii de către bunul meu prieten Adrian, care 

a evocat comentarii făcute de Brendel asupra interpretării operelor beethoveniene. 

Primul lucru pe care l-am făcut, înainte chiar de a primi cartea, a fost de a mă expune 

interpretarilor pe care Brendel le-a dat concertelor şi sonatelor de Beethoven. Brendel 

te aduce în intervalul dintre interpretările, acceptate de majoritatea comentatorilor ca de 

referinţă, ale lui Wilhelm Kempff şi spectaculozitatea versiunilor pe care le propune Glen 



Gouldiii. („Să cultivăm intervalul!”iv o spune clar autorul acestui nestandard dicţionar la 

articolul EXTREMES.) Voi începe, din acest motiv, comentariile mele pornind de la ceea 

ce Brendel opinează referitor la Beethoven. Voi continua nesistematic, în funcţie de 

impulsuri induse haotic. 

* 

Articloul dedicat lui Beethoven este surprinzător de succint, ţinând cont de locul 

pe care acesta l-a ocupat în repertoriul autorului, dar nu mai puţin profund.  

„Unele prejudecăți au prevalat: imaginea unui Beethoven complet eroic, sau a 

unui Beethoven care, în ultimele lucrări, a devenit pur și simplu esoteric.”v 

Într-adevăr, cât de riscante sunt afirmaţiile absolutizante. Mai curând s-ar putea 

vorbi de cultivarea de către Beethoven a contrastelor spactaculare şi premoniţionale (un 

exemplu ar fi contrastul dintre „eroismul” primei părţi a sonatei do minor nr. 8 (Patetica) 

şi cea de a doua parte care pare a se situa la cumpăna dintre clasic şi romantic).  

Dar atunci când Brendel vorbeşte despre un Beethoven „de-a dreptul esoteric”, el 

deschide discuţia despre un subiect foarte sensibil. Atmosfera „lunară” cu care 

debutează prima parte din cvartetul op. 132 nr. 15 în la minor (1825) ne poate duce în 

timpurile ce vor veni sau pur şi simplu în afara timpului (lăsând deoparte senzaţia, greu 

de reprimat, că duce uneori înapoi către qvintetul cu pian în la major (Păstravul) scris de 

Schubert cu 6 ani înainte, în 1819, dar publicat numai după moartea sa şi a lui 

Beethoven, în 1829). Evoluţia multor creatori ajunge în momente când aceştia îşi pun 

probleme, sau se poziţionează problematic în zonele frecventate de minorităţi trans-, 

para- sau meta- în raport cu cotidianul. Nu poate fi o simplă coincidenţă cvartetul 

Dissonance (nr. 18 în do major) compus de Mozart în ianuarie 1785, imediat după ce în 

decembrie 1784 devenise mason într-o ramură raţionalistă, sub influenţa prietenului său 

Adam Weishaupt, întemeietorul ordinului Illuminati. Fragmentul disonant cu care 

cvartetul debutează timite aparent, pentru noi, în viitor, dar s-ar putea ca pentru 

contemporanii lui Mozart trimiterea să fi fost către o ascundere cu semnificaţii esoterice. 

La fel poate fi interpretată ieşirea din spaţiul discursului muzical contemporan pe care o 

execută Beethoven prin ultimele sale cvartete. Nu încearcă prin aceste compoziţii să fie 

un precursor, ci un limpede-văzător al unor realităţi prezente în lumea sa, dar ascunse 

percepţiei comune. Nu va surprinde o astfel de atitudine la un compozitor care, până la 

urmă, nu s-a putut abţine de la a introduce discursul explicit militant în ultima sa 

simfonie. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Adam_Weishaupt


Putem continua speculaţia anterioară pornind de la un fragment extras din 

articolul DANCE: 

”Toate secțiunile finale ale concertelor lui Beethoven dansează.”vi 

Într-adevăr, finalurile concertelor sau simfoniilor beethoveniene sunt dansuri, în 

majoritatea cazurilor rondo-uri (sonata rondo form). Ceea ce este semnificativ este că 

aceste dansuri îşi schimbă, cu trecerea timpului, caracterul, astfel încât horele (rondo-

urile) tind să devină marşuri. (Să reascultăm, spre exemplificare, sonatele în formă de 

rondo cu care se termină simfonia a 6-a şi cea de a 8-a. Nu putem să nu remarcăm 

caracterul de marş militant pe care-l are în 1812 finalul simfoniei a 8-a, spre deosebire 

de finalul scris în 1808.) Mişcarea circulară, „conservatoare”, degenerază într-una 

lineară, a „progresului”. Militantismul lui Beethoven afectează cumva seninătatea pe 

care muzica lui de tinereţe, din Viena lui Haydn şi Mozart, o emana chiar atunci când 

impulsurile eroice, ce ţin de structura lui psihologică, prevalau. Eroismul devine treptat 

militantism ce se manifestă subtil esoteric în cvartetele târzii şi supărator de explicit în 

ultima simfonie. 

Poate nu ar trebui să ne mire această preocupare, pentru punerea în ordine a 

lumii sale, pe care Beethoven o manifestă, mai mult sau mai puţin subtil, ţinând cont de 

un comentariu pe care Brendel îl face la articolul ART AND ARTISTS: 

”Scrisul de mână, în mod frecvent haotic, din scrisorile și autografele muzicale 

ale lui Beethoven ne reamintește de dezordinea domestică pe care o cunoaștem din 

relatări și reprezentări picturale.  În complet contrast, există o ordine implacabilă în 

compozițiile sale.”vii 

Caracterul eroic, spectacular haotic uneori, al gesturilor sale este dublat în 

adâncime de voinţa de a pune totul într-o ordine când subtilă, când explicită. Zbaterea 

interioară, pe care fiecare artist important o suferă, s-a manifestat la Beethoven în 

spaţiul dintre eroic şi esoteric. 

* 

Cuvântul inserat în fluxul muzical al unei simfonii a suscitat comentariile cele mai 

diverse. Wagner a fost fascinat de acest eveniment pe care el l-a considerat 

revoluţionar. Interpretările ideologizante au salutat evenimentul. Mai puţin entuziaste 

sunt comentariile ce consideră că discursul explicit are un loc bine precizat în structura 

muzicii. Despre unitatea dintre cuvânt şi muzică, Alfred Brendel face un comentariu 

interesant în articolul LIED: 



”Începând din anii 1930, muzicieni precum Gerald Moore în Anglia și Michael 

Raucheisen în Germania determină schimbări graduale. Unitatea dintre cuvânt și 

muzică, dintre voce și pian ajung în prim plan. Dar cântărețul este încă în fața pianului 

iar capacul pianului este pe jumatate închis. Mulțumită lui Dietrich Fischer-Dieskau se 

adaugă o nouă schimbare: acompaniatorul se transformă într-un partener. Din ce în ce 

mai mult Dietrich Fischer-Dieskau preferă colaborarea cu pianiști soliști. Toți pianiștii cu 

care a lucrat au înțeles faptul că, pe lângă cunoșterea fenomenală a repertoriului, el 

era, în același timp, capabil și doritor să-l asculte pe pianist și să reacționeze la 

interpretarea acestuia.”viii 

Alfred Brendel şi Dietrich Fischer-Dieskau au înregistrat video în 1979 ciclul de 

lieduri Winterreiseix. Rareori ciclul de lieduri al lui Franz Schubert a beneficiat de 

interpretare mai elaborată. Colaborări excepţionale între Fischer-Dieskau şi solişti 

celebrii ai pianului sunt multiple. Merită amintite, pe lângă cea anterior citată, înregistrari 

cu Sviatoslav Richterx, Vladimir Horowitzxi sau Daniel Barenboim. Gerald Moore, citat 

de Brendel, a fost unul dintre colaboratorii cei mai apropiaţi al lui Dietrich Fischer-

Dieskau. În secolul al XX-lea, Moore este considerat cel mai semnificativ reprezentant 

al pianiştilor acompaniatori de lied-uri. Marta Joja mi-a relatat declaraţia lui Gerald 

More, care i-a spus, cu ocazia paricipării la o şcoală de vară în Austria, că el a învăţat 

enorm din colaborarea cu Fischer-Dieskau. Un mare interpret nu se mulţumeşte cu 

susţinerea unui pianist acompaniator, ci reacţionează la interpretarea acestuia. 

Relaţia cea mai des întâlnită între interpret vocal şi pianist este aceea în care 

pianistul este în control. Cântăreţul este marcat, de regulă, de faptul că instrumentul său 

nu-i este exterior, ca în cazul pianistului. Numai o îndelungă experienţă, superior 

asimilată, permite unui interpret vocal să se detaşeze de instrumentul său vocal astfel 

încât să se poată concentra exclusiv asupra problemelor de interpretare a partiturii. 

Sunt rarisime cazurile în care un cântăreţ se poate concentra creativ aspra a ceea ce 

acompaniatorul face. De regulă acompanierea presupune susţinerea interpretului vocal. 

(Mulţi interpreţi vocali consideră sau considerau că acompaniamentul trebuie „să-i 

urmărească”; Pavarotti nu făcea excepţie). De aceea sunt excepţionale situaţiile în care 

vocea şi pianul sau acompaniamentul de orchestră sunt superior sincronizate printr-o 

cauzalitate mutuală. 

* 



Dialogul dintre pian şi voce este cel mai simplu exemplificat prin dialogul 

accentelor. În articolul ACCENT Brendel face o foarte interesantă obsevaţie referitor la 

rolul pe care accentul îl are la cel mai prolific compozitor de lied: 

”Schubert a fost un utilizator entuziast al accentului; va fi întotdeauna necesară 

traducerea accentelor sale într-un stil cantabil.”xii 

Schubert ne surprinde prin apariţia dar şi prin dispariţia accentelor. Accentul la 

Schubert nu este o sugestie interpretativă opţională. El este o apariţie care, la prima 

citire surprinde (mai ales prin frecventa plasare în mijlocul măsurii, pe un timp moale) iar 

mai apoi îşi justifică incontestabil locul. Brendel îi acordă atenţia cuvenită integrându-i 

prezenta şi dispariţia în modul cel mai expresiv cu putinţă. Un exemplu poate fi dat prin 

finalul părţii mediane a lied-ului Der Lindenbaum, în interpretarea, anterior citată, a lui 

Fischer-Dieskau şi Brendel. Un dialog al accentelor spectaculos, şi de aceea 

obligatoriu, se află şi în secţiunea finală a lied-ului Ständchenxiii din ciclul 

Schwanengesang. 

* 

Transformarea structurii partiturii într-un fenomen sonor se realizează şi dincolo 

de considerarea tuturor semnelor ce le conţine (accente, ...) printr-o serie de 

presupuneri implicite ce ţin de stilul şi maniera impuse de un anumit spaţiu cultural. 

Exagerarea manieristică este blamată în articlul DIMINUENDO de unde extragem: 

”În unele dintre interpretările contemporane, lucrări baroce sau clasice sună ca și 

cum ar fi fost scrise întru celebrarea diminuendo-ului.”xiv 

Dincolo de cele înscrise în partitură nu există reguli absolute. Aceasta nu 

impiedică interpretări în care, spre exemplu, repetarea celui mai simplu motiv muzical 

se face într-un diminuento ostentativ, indiferent de caracterul contextului. Este un 

manierism ce apare mai ales în interpretarea muzicii baroce, dar este frecvent şi în 

muzica clasică (un exemplu nefericit de diminuendo plasat unde nu trebuie gasiţi în 

http://www.youtube.com/watch?v=wGboGpEDrWQ la 2’ 5’’; pentru o interpretare 

potrivită accesaţi http://www.youtube.com/watch?v=vuZsb9i223M). Existenţa unor reguli 

absolute ar presupune trecerea de la partitură la realitatea sonoră numai printr-o 

execuţie perfectă. Ne-am obişnuit să folosim pentru această trecere termenul de 

interpretare. Dar la litera I în abecedarul lui Brendel nu găsim decât temenul IDEAL. 

* 

http://www.youtube.com/watch?v=wGboGpEDrWQ
http://www.youtube.com/watch?v=vuZsb9i223M


Chiar dacă Brendel se fereşte de confruntarea cu un termen precum cel de 

interpretare, va aborda implicit subiectul în alte articole. Unul dintre aceste articole este 

CHARACTER din care extragem: 

”Există formaliști pentru care forma și structura reprezintă Alfa și Omega în 

muzică. Pentru mine, a existat întotdeauna dualismul formă și psihologie, structură și 

caracter, intelect și simțire care a determinat demersul muzical. Este greșit să gândim 

că percepția formei și structurii vor dezvălui automat caracterul, atmosfera, condiția 

psihologică a unei piese muzicale. Avem de a face cu două forțe care lucrează 

împreună și una asupra alteia, dar nu într-un sens ce poate fi pus într-o ecuație. Pe de 

altă parte, muzicienii care se bazează exclusiv pe emoțiile lor trebuiesc atenționați: 

chiar dacă acceptăm faptul că sentimentul este punctul de pornire și scopul muzicii, nu 

trebuie să uităm că numai controlul, filtrul intelectului face posibilă realizarea artistică. 

Haosul trebuie convertit în ordine.”xv 

Brendel vorbeşte de un dualism ce ia mai multe forme: formă-psihologie, 

structură-caracter, intelect-simţire. Entităţile duale interacţionează, dar nu conform unei 

ecuaţii, adică într-un mod formal, conform unei reguli. Conexiunea, pe de altă parte nu 

este bazată nici exclusiv pe emoţie. Brendel se apropie de realitate vorbind de un filtru 

al intelectului care, credem, lasă loc la nuanţele pe care le folosim pentru a-l defini. 

Forma riguroasă se varsă într-un fenomen complex bine determinat prin intermediul 

unei filtrări ponderate haotic. Sugerăm, nu asertăm, că triada formă – haos – fenomen 

domină complexul proces mental asociat interpretării muzicale.  

* 

”INTERPRETUL … El domnește și serveste în același timp.”xvi 

Interpretul domneşte, ca mediator într-un proces de recreare a unor înţelesuri cu 

sens dar fără semnificaţie. El serveşte, în acelaşi timp, întrupării realităţi mentale 

generate de o minte creativă şi destinată unor minţi avide de înţelesuri haotic dispersate 

peste o realitate inefabilă. Dificultatea de a vorbi despre serviciul celui care domneşte 

peste regatul interpretării muzicale transformă discursul rezultat într-o formă care, chiar 

dacă sintactic pare corectă iar semantic consistentă, de fapt poate fi, în ultimă instanţă, 

lipsită de sens. 

 

©Gheorghe M. Ştefan♦ 

 



                                                           
i Alfred Brendel: A Pianist’s A to Z. A Piano Lover’s Reader, Faber and Faber Ltd., 2013. 
ii Ibid, p. v. 
iii Se poate exemplifica cu rondo-ul din sonata in do minor (Patetica) interpretat de Kempff 
(http://www.youtube.com/watch?v=okXQTg5FGPQ începând de la 4’ 5’’) și de Gould 
(http://www.youtube.com/watch?v=LKtfLwvEmZo). În prima interpretare avem de a face cu un dans (o 
horă), pe când în cea de a doua interpretare coerența, ce nu lipsește, se stabilește într-un spațiu abstract 
care nu poate fi cel al dansului. Atenție, nu încerc prin comentariul meu să stabilesc o ierarhie! Spre 
comparație se poate accesa interpretarea lui Brendel la http://www.youtube.com/watch?v=ee7sStiYauI 
începând de la 5’ 15’’. 
iv Ibid, p. 31. 
v Ibid, p. 10. 
vi Ibid, p. 23. 
vii Ibid, p. 5. 
viii Ibid, p. 52. 
ix http://www.youtube.com/watch?v=C9HsaAphPBs 
x Franz Schubert: Lied-uri (vezi http://www.youtube.com/watch?v=soyLWxpb5nM) 
xi Robert Schumann: Dichterliebe (vezi http://www.youtube.com/watch?v=BQdZHIyTrsE și următoarele) 
xii Ibid, p. 1. 
xiii Vezi http://www.youtube.com/watch?v=K9MVCsYcmJQ la 2’ 44’’. 
xiv Ibid, p. 24. 
xv Ibid, p. 14. 
xvi Ibid, p. 76. 
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